文化走廊-讀書 讀《潮汐圖》

文、圖/廖博思

“我是虛構之物。我不講人物，因為我根本不是人。我有過許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴?！?/span>

這是《潮汐圖》的開篇第一句。

沒錯，《潮汐圖》的主角不是人，而是一只虛構的雌性巨蛙，故事從它在珠江邊被捕獲開始，之后，巨蛙一路輾轉，經過廣州、澳門，最終到達歐陸帝國中心。這只巨蛙能說多種語言，有著類人的心智和情感。它被疍家巫族視為祈雨靈蟾，后被西洋冒險家H誘捕，在不同的人手中流轉，曾被富商圈養、在萬國博覽會展覽等，見證了19世紀華洋雜處背景下的種種世間百態、人性善惡以及歷史變遷。事實上，小說角色張嘴和讀者聊天，打破第四面墻，不是什么了不起的技術，但是《潮汐圖》的巨蛙主角奇就奇在，它不僅時不時通過駁雜的語言跟讀者描述自己的感受，又時不時提醒讀者自己“虛構之物”的身份，而書中的其他角色又描寫得十分詳實、落地，讓人不斷在真實和虛構之中恍惚，真假之間，更覺得這只巨蛙身份的格格不入。

是的，“格格不入”正是這只雌性巨蛙在整本小說里帶給我最大的感受。它在珠江邊出生，被疍民發現，水哥叫它“大頭怪胎”，契家姐叫它“蛙仔”，巫女叫它“靈蟾大仙”之后，巨蛙被蘇格蘭博物學者H誘捕后，被帶到了澳門，它被賦予了更為“學術”的稱呼，一個拉丁學名：“polypedates giganteus”，與此同時，賦予它學術名稱的H在向他人介紹的時候又叫它“丑八怪”，再之后，巨蛙一路輾轉，被運往歐陸帝國，先被取名 “巨蛙太極” 關進帝國動物園，在帝國動物園中，巨蛙看到了眾多異域動物被囚禁的悲慘遭遇，這些引發了它的思考，在此后，它又成為了“灣鎮巨蛙”，與一名博物學教授、一只雪達犬度過余生。

可以看到，在巨蛙漫長的一生是苦澀的，它出生在珠江邊的蘆竹林中，人類肆無忌憚地闖入她的生活，為她打上各種各樣的標簽，人類對它好奇，對它畏懼，對它憎惡，以它換取利益，給它貼上很多“人類的”標簽，而她也在不斷地學習融入中，擁有了不屬于蛙的“大憂郁”，最終在一名老教授的浴盆中，她結束了自己的一生，死后，尸體被制成標本封鎖在冰中又離奇消失，從此成為一個傳說，巨蛙的虛構屬性被再次強調——閱畢這本書時，正好看到大洋彼岸的那條網紅“間諜鯨”Hvaldimir離開了世界，這條鯨魚于2019年被人類發現，由于其與野生鯨魚格格不入的生活習性，人們猜測它是一條受過某國軍方訓練的間諜鯨魚，出于過往的訓練，Hvaldimir親近人類，但人類為了培養其“野生動物性”，又刻意避開它。鯨魚是群居動物，但當地的鯨群卻不能接納它，最終，它在年輕的15歲孤獨地與世界告別……巨蛙的一生，真的是虛構嗎？未必。

巨蛙的身份是不斷被定義的，她對世界的認知也是不斷被刷新的，而正因為她是一只蛙，對世界的思考似乎又與人不同。在馮喜的口中，生在亞熱帶的巨蛙第一次知道什么是“冰”，坐在籠子里，巨蛙來到了澳門，她思考上帝與人的關系，在不停的戰火中，她被不斷轉手變賣，她笑帝國人“帝國人對待人，倒更像對待貨，……帝國人把人捆起來像捆木料，推入底艙塞滿。帝國人讓園丁精心服侍一花一木，免得它們在海上染病、死掉；……可是，在帝國人眼里，人倒是不必呼吸、不必動換、不必見光的貨哩。帝國人怪不怪？”，及至有一天，看著“獄友”丹頂鶴的發狂，巨蛙竟然在心底為侵略者道出懺悔：“我是否有罪，假如此刻我被他人的大雪感動、在異域新知中嘗出歡愉，我是否有罪假如我以囚徒之身嘗過并承認這確是人間歡愉之一種？”書中巨蛙在思考，而書外我也在疑惑，巨蛙到此是否還是巨蛙？抑或已經是一個不再虛構的“人”呢？巨蛙從蘆竹林中走向世界，一路上，敘述中含有的白話土話含量逐漸減少，到帝國動物園已經是十分“體面”的官話了，從另一個角度來看，何嘗不是一種馴化呢？

《潮汐圖》故事精巧，結構也十分巧妙?！冻毕珗D》分三章，每章八個小節，不是每個小節都有巨蛙的身影，但巨蛙作為線索，總在細微處出現。如“海皮自然史”是講海皮的景觀、住客、語言、奇遇，“阿布-阿拔斯”是講人與象的跋涉與盟約，“赤膊阿炮穩坐船頭”是講阿炮芫女的故事和一只金雞的死。不見蛙處，漪漪潮汐。水波里有珠江的舊夢，亦有動物的傳說。無論是象還是金雞，都與書的另一處情節呼應，構成兩種命運的前提或對照。是一個機關，被布置成一種偶遇。讀者閱讀時，往往又能從中窺探聯想到實際的歷史——我們在看巨蛙，抑或我們也是巨蛙？當我們跳出往日的敘事角度，以另一個角度去看這段悲壯的歷史，又會有什么新的思考？

蛙的故事如同鯨的故事一般，從海中來，又消散在海中，大夢醒來，又聽蛙鳴。