文化走廊-讀書-讀《平安批》

文、圖/廖博思

在廣東潮汕和閩南等地，清末以來出海謀生的番客（海外華人華僑）通過民間銀信局或批局匯寄至國內(nèi)的匯款及家書，被稱作“僑批”（潮汕話中“批”即“信”）。而在經(jīng)歷了數(shù)十天顛簸航程，歷盡千辛萬苦僥幸登岸后，番客們寄出的第一封報(bào)平安的批，便是“平安批”。

《平安批》是陳繼明創(chuàng)作的一部長篇小說，作品圍繞主人公鄭夢梅展開敘述。鄭夢梅在年屆中年時，為了重振家業(yè)，決定獨(dú)身前往南洋謀求發(fā)展。在暹羅，由于他識文斷字，他成為了一名寫批師傅，誤打誤撞接觸了僑批業(yè)，并從此將經(jīng)營批局作為終生事業(yè)。隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，潮汕的僑商們紛紛采取各種措施來抵抗日本侵略者，并積極救助戰(zhàn)爭中的無辜平民。當(dāng)海上的郵路被封鎖時，鄭夢梅與其子乃誠展現(xiàn)了深厚的愛國情懷和責(zé)任感，他們毫不猶豫地投身于救國大業(yè)中。他們化身水客（即負(fù)責(zé)送批的人），冒著生命危險(xiǎn)走陸路送番批，開辟新郵路代替海上郵路，在戰(zhàn)火中保持了一條運(yùn)送番批及抗戰(zhàn)物資、捐款的生命線……全書篇幅不長，但細(xì)細(xì)讀來，讓人血脈僨張、

小說里，鄭夢梅的一生幾乎完整地呈現(xiàn)在讀者面前。小說通過他在個人事業(yè)、家族榮譽(yù)、行業(yè)操守，以及民族尊嚴(yán)等諸多層面的堅(jiān)守與抉擇，以令人感念的具體事件與敘事細(xì)節(jié)，深刻詮釋了“僑批”人胸懷天下的家國情懷。有意思的是，對華僑文化稍有了解的讀者，透過鄭夢梅的形象，能聯(lián)想到許多心懷大義的華僑形象，他們既有華人浸在骨肉中的勤勞、奮進(jìn)，又有海外游子割舍不掉的對家國的孺慕之情。

“平安批”作為本書的名字，既是串聯(lián)起整個故事的線索，也是故事的名字。依照小說中董姑娘的說法，所謂的“平安批”，又被稱為“番批”。“番”是指在外國的或外族的男人給國內(nèi)家人或親人等郵寄的信件，稱為“番批”。“番批”為什么又被稱為“平安批”呢？在書里，作者是這樣寫的：“從小就知道有一種家書叫‘平安批’，人也因此分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。”說簡單點(diǎn)，家人天各一方，長期不能相見，來回的“番批”最主要的內(nèi)容就是互報(bào)平安。“平安”二字的意味，幾句話很難概括，如同書里寫的那樣：“從小就知道有一種家書，叫‘平安批’，在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。后者比前者可憐多了，除了在家里苦等和拜老爺，什么事也做不了。收到一封平安批，心里的石頭就落地了，至于以后，暫時可以不牽掛了。而前者，就算受盡磨難、吉兇未卜、生死難料，總少不了一種逍遙自在、獨(dú)來獨(dú)往的味道。對那些過番者的想象，在一個不識愁滋味的孥仔心里，像做夢一樣無邊無沿。那是一個無限大無限遠(yuǎn)的美好世界，那個世界名叫番畔，要多大有多大，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，要多美有多美。”——正因?yàn)槿绱耍惱^明方才會飽含深情地把“平安批”用為小說的標(biāo)題。

作為小說文本，《平安批》的結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，甚至可以稱為平白——總體為集散式結(jié)構(gòu)，整體依循線性時間順序組織敘述，閱讀起來并不吃力，但卻讓人感覺十分精巧，文中設(shè)置了幾組不同的雙面結(jié)構(gòu)：溪前與溪后、老祖與兒孫、番客與潮汕姿娘、僑商與南洋勞工、傳教士與信徒、侵略者與死士、中國人與外國人……這些共同構(gòu)建了一個立體的，真實(shí)的故事舞臺。

在書中，我個人很喜歡的除了以主角鄭夢梅為首的潮汕僑商群體的發(fā)家史之外，還有書中彌漫著的一種氤氳的神秘感，無論是小說開篇展現(xiàn)的廢井傳說、十三少和九爺?shù)泥哉Z、阿嫲如在霧氣中隱隱約約的“梅仔”、“阿佛”的呼喚、一些微妙細(xì)小的氣味，再到鄭夢梅的出門遠(yuǎn)行……這種敘事風(fēng)格與一般對個人奮斗史的正面描寫是不同的，它并不直給，相反，《平安批》對鄭夢梅的多數(shù)描述都如同泡在水中的紙條，又或是隱在潮濕的水霧中般樹影枝條，影影綽綽，又讓人品出一絲命運(yùn)的既定。當(dāng)然，故事中還融入了一些諸如家族詛咒的懸疑感：家中長輩的陸續(xù)死亡、神秘的預(yù)言……不過，這些在故事的后面來了一個很絕的揭露，為了保障閱讀體驗(yàn)，我就不劇透了。總的來說，《平安批》可以稱得上是我最近讀的嚴(yán)肅文學(xué)中，最為反套路的一本。

書中的故事值得玩味，書外的故事同樣有趣。作者陳繼明出生于甘肅省甘谷縣，曾經(jīng)長期在西北工作生活，后遷居珠海。為了創(chuàng)作《平安批》，他在汕頭駐地一年，查閱資料、整理番批、走訪當(dāng)?shù)乩先耍鷮?shí)的案頭工作醞釀出一個既“潮汕”又不“潮汕”的故事。

總的來說，《平安批》不失為一個管中窺豹，了解潮汕僑商文化以及僑批文化歷史的好故事。

《平安批》